Corn Kidz 64 vs. RARE su Nintendo 64

La nostalgia deformata in chiave punk

apr 04, 2025

I giochi RARE su Nintendo 64 – Banjo-Kazooie, Donkey Kong 64, Conker’s Bad Fur Day – hanno rappresentato un apice del platform 3D “massimalista”1. Erano mondi giocattolo iper-dettagliati, con personaggi parlanti, segreti ovunque e un’identità visiva inconfondibile. Corn Kidz 64 si muove chiaramente in quella tradizione, ma lo fa in modo sghembo, deviante, sporco. È come se qualcuno avesse preso un gioco RARE e lo avesse messo in un frullatore assieme a una fanzine punk, una videocassetta rovinata e una vecchia copia di MAD Magazine2.

Level Design: dalla coesione al caos creativo

Nei giochi RARE i livelli erano labirintici ma leggibili, pensati per essere esplorati metodicamente, con una chiara progressione e una rete di backtracking gestibile.
Corn Kidz 64 invece gioca con la disorientazione. I livelli sono pieni di scorciatoie assurde, passaggi poco visibili, aree che sembrano fuori posto o volutamente grezze. Non c’è un’ansia da pulizia visiva, ma un’abbondanza disordinata che però restituisce un’energia anarchica. Ogni area sembra costruita con uno spirito più libero, meno “perfetto”, ma proprio per questo più viva.
È un platform che sembra dire: "Non cercare di ottimizzare: divertiti a perderti."

Personaggi e animazioni: maschere grottesche, animate con sorprendente eleganza

Nei giochi RARE, i personaggi erano espressivi e teatrali, sempre sopra le righe ma costruiti per risultare familiari, quasi da cartoon per bambini. Corn Kidz 64 prende quella stessa logica di caratterizzazione esagerata e la spinge in una direzione più disturbante, più autoriale, come se le mascotte fossero uscite da un fumetto underground in preda a un collasso nervoso.

Ma a differenza di quello che l’estetica grezza e punk potrebbe far pensare, le animazioni sono incredibilmente raffinate: fluide, ricche di dettagli espressivi, spesso giocose nei tempi e nei gesti. I movimenti dei personaggi sono smooth, dinamici, quasi da cartoon animato a mano, con una cura sorprendente nei pesi e nei ritmi.
È proprio questo contrasto tra la qualità dell’animazione e l’aspetto ruvido del contesto a rendere il tutto così potente: è come se un animatore di grande talento avesse scelto di lavorare con strumenti “sporchi” per rifiutare il perfezionismo estetico e abbracciare invece un’estetica più viva, più diretta, più vera.

In altre parole: Corn Kidz 64 non si muove male nonostante il suo look underground. Al contrario: proprio perché si muove così bene dentro un mondo visivo stonato e slabbrato, riesce a esprimere qualcosa di profondamente unico3.

Umorismo e tono: da slapstick a disturbante

RARE si muoveva su un registro slapstick: personaggi buffi, dialoghi sciocchi, situazioni assurde ma infantili.
Corn Kidz mantiene l’assurdo, ma gli dà un taglio più nichilista, punk, quasi disturbante. I dialoghi sembrano usciti da uno spettacolo teatrale scritto da un adolescente arrabbiato e sensibile. Non c’è compiacenza: c’è disagio, ironia amara, battute che sembrano critiche al medium stesso.

Dove Conker’s Bad Fur Day cercava lo scandalo volgare per far ridere, Corn Kidz sembra voler costruire un mondo che ti fa ridere, sì, ma anche con un certo fastidio addosso. Come se ti dicesse: “Lo vedi questo mondo? Ti sembra familiare, ma guarda meglio: è marcio e bellissimo.”

Collezionabili: reliquie di un genere

RARE basava la progressione su centinaia di oggetti da raccogliere. Era quasi una filosofia del “completismo”.
Corn Kidz li conserva, ma li svuota di serietà4. Ci sono, ma sembrano quasi messi lì per prenderci in giro, come reliquie di un’epoca passata. Il messaggio non è “raccogli tutto”, ma piuttosto “guarda che assurdo era tutto questo”.
L’atto di collezionare diventa un gesto estetico, non più solo funzionale.

Movimento e platforming: preciso e sorprendentemente rifinito

Al di là dell’aspetto visivo ruvido, Corn Kidz 64 sorprende per la solidità e precisione del suo sistema di movimento. Saltare, planare, scivolare o correre restituisce sensazioni simili a quelle dei grandi platform 3D dell’epoca, in particolare Banjo-Kazooie.
Il controllo del personaggio è reattivo, morbido nei passaggi tra un’azione e l’altra, con una fisicità ben calibrata che incoraggia l’esplorazione libera e la sperimentazione.

Il gioco offre una gamma completa di abilità, introdotte in modo naturale e impiegate con coerenza nel design dei livelli. C’è attenzione nella costruzione del ritmo, nella gestione dei tempi di salto, nel layout degli spazi da attraversare.

Questo livello di cura contrasta intenzionalmente con la presentazione visiva grezza e deformata: ci si muove dentro un mondo caotico e stilizzato, ma con la sicurezza e la leggibilità tipiche del platform più rifinito. È un equilibrio raro, che dà al gioco un’identità forte: sotto l’estetica punk, c’è un motore di gioco solido e consapevole.

In sintesi:

Corn Kidz 64 si inserisce consapevolmente nella tradizione dei platform 3D tardo anni ’90, riprendendone le strutture fondamentali: mondi ampi, abilità multiple, collezionabili, personaggi caricaturali. Il riferimento ai giochi RARE è evidente, ma non si tratta di un’operazione nostalgica in senso stretto. Il gioco adotta quegli elementi come materiale grezzo da rielaborare, ridefinendoli attraverso un’estetica visiva deformata e un tono narrativo più disilluso.
Il risultato è un platform che mantiene una struttura solida e una sorprendente cura nei controlli e nelle animazioni, pur scegliendo di presentarsi attraverso una grafica sporca e uno stile volutamente irregolare. Non cerca di replicare il passato, ma lo mette in discussione, giocando sulle tensioni tra forma e contenuto, tra memoria e alterazione. È un progetto che lavora su più livelli: tecnico, stilistico e culturale.
In questo senso, Corn Kidz 64 rappresenta una forma interessante di continuità e deviazione. Usa il linguaggio del platform 3D massimalista, ma lo piega verso una sensibilità contemporanea, segnata dall’estetica DIY, dal gusto per il glitch e dalla volontà di spostare l’attenzione dal perfezionismo alla personalità.

Cos’è platform 3D massimalista?

1. Sovrabbondanza di contenuti

I giochi massimalisti non si contengono mai. Ti buttano addosso una valanga di elementi:

Decine (a volte centinaia) di collezionabili diversi, ognuno con una funzione.
Mondi enormi e tematicamente diversi (la giungla, la montagna, il mondo sottomarino, ecc.).
Personaggi strambi e numerosi, ciascuno con una battuta o una funzione specifica.
Minigiochi, puzzle, sfide di ogni tipo.

In Donkey Kong 64, per esempio, servivano cinque personaggi diversi per raccogliere oggetti diversi, e ogni livello era pieno fino all’orlo.

2. Estetica vistosa, teatrale

Il massimalismo non è solo quantità: è anche qualcosa di visivo e sonoro. Colori saturi, musiche esagerate, interfacce rumorose. È tutto sopra le righe.
Come dire: “Perché mettere una moneta, quando posso metterne 200, tutte animate e lampeggianti?”

3. Struttura “a scatole cinesi”

I giochi massimalisti spesso ti chiedono di fare qualcosa per sbloccare un’altra cosa, che sblocca un’altra cosa ancora.
Tipo: trovi una chiave → apri un’area → lì trovi una sfida → completi la sfida → ottieni un oggetto → quell’oggetto serve in un’altra parte del mondo → ecc.

C’è sempre qualcosa da fare, da cercare, da scoprire. Non si punta alla semplicità, ma all’abbondanza.

4. Design modulare e ripetibile

I mondi sono costruiti con una logica modulare, come un grande parco divertimenti. Ogni livello è un tema, ogni tema ha delle regole, e ogni regola si ripete in forme leggermente diverse. È una macchina da gameplay.

Esempi di platform 3D massimalisti:

Banjo-Kazooie / Tooie
Donkey Kong 64
Spyro the Dragon (in parte)
Super Mario Sunshine (meno comico, ma comunque ricco e denso)
Più tardi anche A Hat in Time o Yooka-Laylee si rifanno a questa scuola

In contrasto con questo c’è il minimalismo, come in Super Mario 64 (in parte), Ico, o giochi moderni che sono a metà strada come Super Mario Odyssey (che è molto ricco, ma ha una chiarezza e leggerezza che lo rendono meno “ingombrante”). E Conker’s Bad Fur Day? È una presa in giro di un platform 3D massimalista poiché lo sabota dall’interno.

Potremmo dire che Corn KIdz 64 ricordi l’estetica DIY: Do It Yourself – Fallo da solo.

In ambito artistico, l’arte DIY è:

Prodotta fuori dai circuiti ufficiali, come scuole d’arte, industrie culturali o gallerie.
Realizzata con mezzi limitati, spesso casalinghi, recuperati, economici.
Spesso imperfetta, grezza, personale, ma proprio per questo autentica e potente.
Caratterizzata da un forte spirito indipendente e ribelle, con radici nel punk, nell’underground, nell’autopubblicazione.

Esempi concreti:

Un fumetto fotocopiato e distribuito alle fiere da chi lo ha scritto e disegnato.
Una fanzine fatta con collage, ritagli, macchina da scrivere e nastro adesivo.
Un videogioco indie come Corn Kidz 64, con estetica spigolosa e spirito anarchico.

In realtà lo fa anche Dove Conker’s Bad Fur Day criticando e parodiando internamente gli altri giochi RARE, vi rimando alla nota 1.