Still Wakes the Deep il cosmic horror quotidiano

Il ribaltamento di Lovecraft

"We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far."
(The Call of Cthulhu)

Una delle critiche più frequenti rivolte a Still Wakes the Deep riguarda la scarsità di interazioni. C’è chi lo definisce, in tono sprezzante, “un walking simulator con i mostri”, come se questa definizione bastasse a liquidarlo. Eppure, con il tempo – e con l’evoluzione del mio sguardo videoludico – sono arrivato a pensare che proprio questa essenzialità sia uno dei punti di forza del gioco. Non un limite, ma una scelta di design coerente con l’idea di orrore che l’opera incarna.

Quando si parla di horror, spesso si cerca il brivido nell’immediatezza: nemici da affrontare, enigmi da risolvere, risorse da gestire. Ma l’horror più puro – quello che ti resta dentro e non ti fa dormire la notte – non nasce dall’interazione complessa, ma dalla sottrazione. Dalla passività. Dalla vulnerabilità.
In un gioco come Still Wakes the Deep, il gameplay non deve ostacolare la tensione, ma accompagnarla. E ogni meccanica ludica in più – ogni sistema, ogni arma, ogni possibilità di “controllo” – è un potenziale attrito, un’interferenza nella curva emotiva. La paura, per funzionare, ha bisogno di continuità. Ha bisogno di scorrere.
Camminare, in questo contesto, non è un gesto vuoto. È un atto carico di tensione, di sospensione. Il fatto che il protagonista non possa combattere, non possa difendersi, lo ancora a una dimensione umana che non cerca potenza, ma sopravvivenza. Ogni porta che si apre, ogni tunnel che si stringe, ogni ponte che scricchiola è vissuto in prima persona, senza filtri meccanici. Non c’è gestione, solo esperienza. E questa sottrazione, questo “non fare”, non distanzia dal gioco: ti avvicina.
C’è anche un altro aspetto da considerare: la ripetitività delle meccaniche, in molti horror più strutturati, finisce col disinnescare la paura. Quante volte possiamo risolvere lo stesso enigma o gestire lo stesso inventario prima che la tensione diventi routine? Still Wakes the Deep evita proprio questo: elimina la routine ludica per conservare intatta la fragilità emotiva. Non sei lì per risolvere, sei lì per resistere.

Col tempo, ho imparato ad apprezzare questo tipo di horror che si fida del proprio mondo, del proprio ritmo. Non ha bisogno di giustificarsi con la difficoltà o la complessità. Si affida alla costruzione atmosferica, alla regia ambientale, alla verità dei corpi e dei suoni.
In fondo, ciò che fa paura davvero non è il “giocare”, ma l’esserci dentro, senza possibilità di uscirne. E in questo, Still Wakes the Deep è riuscito dove molti falliscono: ha fatto del camminare un gesto carico di terrore, e del silenzio un suono assordante.

---

Un’altra critica che ho trovato è quella rivolta alla scrittura e ai suoi personaggi, ora cercherò di spiegarvi perché, per me, invece Still Wakes the Deep, ribaltando la concenzione lovecraftiana di cosmic horror, riesce a raccontare personaggi coerenti con i loro caratteri senza perdersi in troppi fronzoli.

C’è un elemento, più di ogni altro, che mi ha colpito giocando Still Wakes the Deep: l’identità del protagonista. Non si tratta di un erudito, di un ricercatore, di un esploratore accademico – tutte figure care all’immaginario di H. P. Lovecraft. Caz McLeary è un uomo qualunque. Un operaio. Un corpo sporco, stanco, intrappolato tra metallo e acqua salmastra. Un uomo che non scrive diari, non fa speculazioni metafisiche, non cerca verità nascoste. Cerca solo una via d’uscita. E proprio per questo, forse, è il primo vero eroe tragico del cosmic horror.

Il ribaltamento del protagonista

Lovecraft ha sempre affidato l’esperienza dell’ignoto a figure colte: scienziati, linguisti, antiquari, teologi. Personaggi capaci di tentare, almeno in parte, un’elaborazione concettuale del trauma. L’orrore cosmico era, in qualche modo, anche un crollo della ragione – un collasso che si manifestava quando la mente cercava di comprendere ciò che non era fatto per essere compreso. I racconti di Lovecraft sono pieni di frasi come “la mia mente non poté sopportare ciò che vidi”, oppure “non esistono parole per descrivere ciò che emerse dall’oscurità”.
Ma Caz non ha nemmeno queste parole. Non ha nemmeno la pretesa di capire. È un uomo d’azione, nel senso più puro: cammina, cade, si rialza, aiuta. La sua lingua è scarna, quotidiana, impastata di dialetto scozzese. I suoi dialoghi sono fatti di rabbia, affetto trattenuto, battute rotte. La sua mente non collassa perché non ha mai avuto l’illusione del controllo. Non ha mai cercato un senso superiore.
E in questo, Caz è più vicino all’abisso di quanto lo siano mai stati i narratori lovecraftiani.

L’orrore del quotidiano

"No one’s coming, Caz."

Forse il punto non è che Caz “non capisce” l’orrore. È che non può permettersi il lusso di capirlo. Ha una moglie che lo aspetta, un lavoro instabile, una vita in bilico. L’orrore non è un’invasione del Reale: è un’estensione estrema della sua condizione quotidiana. L’ignoto, la trasformazione, la perdita d’identità… sono già esperienze familiari per chi vive ai margini.
Ma non è solo una questione universale: Still Wakes the Deep è ambientato nel 1975, nel Regno Unito, un dettaglio tutt’altro che neutro. Siamo in piena crisi energetica, tra disordini sindacali, scioperi, e un sistema industriale che scricchiola. Il lavoro offshore, pericoloso e mal regolamentato, rappresentava una nuova frontiera economica – e un sacrificio umano quotidiano. Gli uomini della piattaforma non sono semplicemente operai: sono corpi esposti, precari, eppure indispensabili, mandati a cavare profitto dal fondo dell’oceano.
In quel contesto, la sindacalizzazione non è solo uno sfondo, ma un’eco costante: la lotta per la sicurezza, per il salario, per la dignità. L’industria britannica degli anni ’70 si reggeva su una tensione latente tra sfruttamento e resistenza. E Still Wakes the Deep, senza esplicitarlo, mette in scena proprio quel mondo di lavoratori, segnati dalla fatica e dal silenzio, che affrontano ogni giorno un pericolo reale – e, nel gioco, un pericolo cosmico.

Il cosmic horror, in fondo, non è che una metafora amplificata della precarietà esistenziale. Il lavoratore che ogni giorno affronta il rischio, la fatica, l’alienazione, non ha bisogno di vedere un dio antico per percepire il vuoto. Gli basta guardarsi le mani. Gli basta restare bloccato su una piattaforma, nel mare in tempesta, con la radio che gracchia e nessuno che risponde.
Ecco dove il gioco colpisce più duro: fa del quotidiano il vero orrore cosmico. Non c’è bisogno di stelle remote. L’indifferenza dell’universo è già lì, nelle sirene che non si fermano mai, nei corridoi allagati, nel silenzio della centrale operativa. L’orrore non viene da fuori, ma emerge da un presente storicamente determinato: quello della classe operaia britannica, sospesa tra sopravvivenza e oblio.

La poetica del disfacimento

"I could not help feeling that they were evil things—mountains of madness whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss."
(At the Mountains of Madness)

Tutto in Still Wakes the Deep lavora per mostrare la fragilità delle forme. Lo spazio industriale si disgrega lentamente: scale che cedono, luci che tremano, ponti che collassano. I corpi stessi si sfaldano: si fondono, si contorcono, diventano altro. Ma il disfacimento non è solo fisico. È linguistico, identitario, narrativo.
C’è una scena in particolare che non dimentico. Caz trova un collega trasformato in qualcosa che non ha più volto, ma conserva ancora una voce, o un suono che ricorda un lamento umano. Non c’è un dialogo, non c’è un combattimento. Solo uno sguardo, un respiro, una distanza che non si può più colmare. In quel momento ho pensato: questa è la vera poetica del disfacimento. Non la mostruosità, ma la perdita lenta di ciò che rende umano un essere umano. Eppure, dentro questo disfacimento, Still Wakes the Deep trova qualcosa di profondo, quasi sacro. Non una redenzione – non c’è nulla da salvare – ma una scelta. La scelta di Caz di continuare. Di non fuggire nel delirio, nella violenza o nella disperazione. Di camminare. Di aiutare. Di rimanere.

L’eroismo silenzioso

"Just keep moving, aye?" – frase ripetuta spesso dal protagonista, che diventa mantra di sopravvivenza.

Lovecraft non ha mai creduto nell’eroismo. I suoi protagonisti soccombono, impazziscono, svaniscono. Ma Caz, pur senza vincere, resiste. Non per salvare il mondo – non ci prova nemmeno – ma per salvare un collega, o forse solo se stesso. Questo è un tipo di eroismo che raramente vediamo nel videogioco: quello minimo, non celebrato, senza ricompensa.
Non è solo un tratto di scrittura. È una posizione etica. Still Wakes the Deep ci dice che non servono grandi gesti per essere umani nell’abisso. A volte, basta non lasciare andare la mano dell’altro. Basta restare lucidi, presenti, anche quando il mondo si deforma.
In questo, credo che il gioco dica qualcosa di potente anche sul medium videoludico: che può essere un luogo non solo di intrattenimento o di fuga, ma di comprensione lenta, incarnata, dolorosa. Un’esperienza che ti attraversa senza bisogno di spiegarti tutto, perché lo senti, lo vivi, lo porti con te.

---

Vorrei soffermarmi sul rapporto tra la moglie e Caz, e di come questo rapporto impregni tutto il videogioco senza però mai prenderne pieno possesso.

L’amore come resistenza muta

“Tell her I tried.” — Caz
Una frase detta quasi sottovoce, disperata, che riassume il nucleo emotivo del personaggio. È un'ammissione di fallimento, ma anche una dichiarazione d’amore. Non grandiosa, non salvifica, ma profondamente umana.

In un’opera dominata dall’angoscia e dalla sopravvivenza, il legame tra Caz e sua moglie rimane un filo invisibile ma costante, che attraversa tutta l’esperienza. Non c’è romanticismo esplicito, né momenti melodrammatici: eppure, in ogni gesto di Caz, in ogni suo silenzio, in ogni pensiero non detto, c’è qualcosa che lo tiene legato alla terra, al passato, alla possibilità di un ritorno.
La moglie – che compare solo in frammenti, ricordi, messaggi – non è una presenza narrativa, ma quasi spirituale. È la voce che ancora Caz alla sua umanità. In mezzo all’indifferenza cosmica, in una struttura che si sfalda e si contorce, lei rappresenta l’unico luogo mentale in cui Caz può ancora ritrovarsi intero.
Il loro rapporto è ferito, lo intuiamo; c’è stato un errore, forse una separazione, forse qualcosa di rotto. Ma anche questo non viene mai esplicitato: è solo sentito. E questa mancanza di chiarimento, paradossalmente, rende il legame ancora più forte. Non serve spiegare l’amore per renderlo reale. Basta che sia lì, come unico rifugio possibile.

---

Il mare e la voce: il finale come soglia metafisica

La voce della moglie che canta The Skye Boat Song nel finale di Still Wakes the Deep accompagna il giocatore in uno dei momenti più ambigui e potenti del gioco: l’apertura della porta e la visione dell’oceano. Ma non si tratta di una semplice canzone nostalgica. Il testo, la melodia e il contesto storico della ballata trasformano il finale in un rito di passaggio, un gesto simbolico che fonde amore, perdita, identità e morte.
The Skye Boat Song racconta il leggendario viaggio del principe Charles Edward Stuart (Bonnie Prince Charlie), in fuga dopo la sconfitta del 1746 nella battaglia di Culloden. La canzone evoca la sua traversata notturna in barca verso l’isola di Skye, dove avrebbe trovato temporaneo rifugio. È un brano che parla di esilio, di speranza disillusa, ma anche di fedeltà e memoria. È il lamento di un popolo per il proprio fallimento storico, ma anche una dichiarazione d’identità, soprattutto per la Scozia.

Speed bonnie boat, like a bird on the wing,
Onward! the sailors cry;
Carry the lad that's born to be king
Over the sea to Skye.

In questa strofa risuonano tre grandi temi:

• Il viaggio: metafora perfetta per Caz, che sta per oltrepassare una soglia (la porta, l’abisso, forse la morte stessa).

• La fuga dalla sconfitta: Caz non vince nulla. Ma viene “trasportato”, come Charlie, da qualcosa che non può controllare.

• La speranza fragile: lo “skye” del titolo non è un paradiso, ma un’isola a metà tra salvezza e oblio. È la memoria che resta.

Nel contesto di Still Wakes the Deep, la canzone non è diegetica: non parte da una radio, non è un elemento “reale”. È la voce della moglie – o il ricordo di lei – che canta, come se stesse accompagnando Caz verso un’altra riva. Potrebbe essere la morte, un sogno, una rinascita, o semplicemente la pace.
In una narrazione senza trionfi, questa canzone è l’unico vero atto di cura.
Non lo salva, non lo spiega. Ma lo accompagna.
In un gioco dove tutto si disgrega – la carne, il linguaggio, lo spazio – questa voce che canta qualcosa di vecchio, di umano, di storico, è l’ultima forma possibile di significato.

• La barca è il corpo di Caz, in viaggio verso la fine.

• Il canto è la sua memoria, l’unica cosa che resiste all’orrore cosmico.

• Il mare è l’abisso, ma anche la soglia tra ciò che è stato e ciò che resta.

Usare The Skye Boat Song nel finale non è un tocco folkloristico. È un gesto carico di strati: culturali, storici, affettivi, mitologici. In quel momento, Still Wakes the Deep smette di essere un horror e diventa una tragedia scozzese, un’elegia contemporanea che usa una canzone del ‘700 per parlare della solitudine di un uomo moderno.
E quando si chiude la porta, e resta solo il mare, quella melodia continua.
Non come risposta, ma come resistenza dolce all’insensatezza.

---

L’abisso ci riguarda

Giocando Still Wakes the Deep, ho avuto la sensazione di riconoscere qualcosa di mio. Non nel mostro, ma nell’ansia che precede ogni svolta, nella stanchezza delle mani, nella voce che non esce quando dovrebbe. L’orrore cosmico, rivisitato così, smette di essere fantastico: diventa nostro, diventa esperienza. Diventa uno specchio oscuro in cui vedere riflessa la nostra umanità imperfetta, e fragile, e bellissima.
Se davvero l’universo è indifferente, allora tanto vale resistere con tutta la forza muta che abbiamo. Con le scarpe bagnate, le nocche ferite, la paura addosso. Ma restare.
E camminare.